Tôi và em học cùng cấp 3, suốt 3 năm học cùng nhau không có ấn tượng gì về em, em không xinh, không chân dài, lực học bình thường, ít hòa đồng với các bạn cùng lớp. Sau gần 20 năm ra trường (đến nay tôi và em đều gần 40 tuổi rồi), tôi và em sống cùng thành phố, cách nhau khoảng 5km nhưng cũng ít khi gặp nhau do công việc ít liên quan đến nhau, tình cảm bình thường trừ những dịp họp lớp hàng năm, gặp nhau chỉ tếu táo trêu đùa nhau chút. Em đã có gia đình và 1 con gái, sau nhiều năm em trở nên dạn dĩ hơn, hòa đồng hơn, gần như em có mặt đầy đủ trong các buổi họp lớp. Một lần họp lớp xong, tôi đưa em về trong tình trạng tôi và em cùng te te,...

Chào em và tạm biệt em… Người lạ, người tình ngắn ngủi. Xa nhà, mọi thứ xung quanh giường như lạ lẫm với anh, từng con đường, từng ngôi nhà, cùng dòng người qua lại đông đúc. Quả thật, Sài Gòn không hợp với anh, nó tấp nập quá, nó ồn ào quá… Tối nay, một buổi tối cuối cùng anh ở lại thành phố, để rồi mai anh rời khỏi nơi đây, rời khỏi thành phố muôn hình muôn vẻ này. Cũng mượn xe đi dạo, cũng lượn chỗ này chỗ kia tìm kiếm một cái gì đó mới mẻ, và rồi định mệnh xui khiến để anh gặp được em. Anh, cảm ơn định mệnh… Váy hồng, giày cao gót, tóc xoã ngang vai hơi ánh vàng, tay trái kéo valy, tay phải giắt theo một đứa bé, anh nghĩ là con em. Cũng đi chậm lại, cũng...