Mình muốn kể với các bác câu chuyện về người yêu cũ của mình lúc học cấp 3 nè. Năm đó mình và em yêu nhau được khoảng 5 tháng rồi, nắm tay hôn hít gì đầy đủ cả nhưng tuyệt nhiên chưa sờ vào những chỗ cần sờ. Vào một buổi tối nọ, trên con đường không lớn cũng không nhỏ nhưng lại có một đặc điểm quan trọng là không có đèn, ít người qua lại (một trong những lối mình và em thường chở nhau về nhà) và trời thì đang đổ mưa. Hôm ấy mình ngồi sau em, còn em đi xe đạp điện chở mình, chắc các bác ngồi xe đạp điện rồi chắc cũng biết duỗi thẳng tay ôm ngay eo là ngay sát bên dưới cặp núi đôi màu mỡ hihi… Lúc ấy không hiểu sao mình mới hỏi nhẹ em: – Em...

Lần đó về quê ăn cỗ, định là chiều chủ nhật đi Hà Nội nhưng cuối cùng vui quá nên sáng thứ 2 mới đi. Thứ 2 mà xe đông phết, khi mình lên thì các hàng ghế đôi gần kín hết rồi, hàng ghế cuối có 1 em trắng trẻo mặc váy, dáng khá ngon đeo khẩu trang đang nghịch điện thoại ngồi cạnh cửa sổ. Nhưng mình quan niệm mấy em đeo khẩu trang trên xe hầu hết là cá sấu nên ngồi đầu ghế kia (mà mình cũng thích ngồi cạnh cửa sổ). Một lúc sau thằng phụ xe đi thu tiền, em kia bỏ khẩu trang ra hỏi gì đó mình quên mẹ rồi thì ối giời ơi: Em xinh thế! Vậy là 10 phút sau chuyển hộ khẩu sang cạnh em ngồi – không thấy em phản ứng gì – và hy vọng sẽ không...

Em 1 cô gái đúng chất hiền lành, nhẹ nhàng. Em không xinh, người nhỏ nhắn. Em đến từ mảnh đất miền trung xa xôi. Em có giọng nói rất dễ thương, tôi bị yêu giọng nói đó. Thật ra tôi biết em từ lâu rồi, vì em ở cùng xóm trọ với thằng bạn thân cùng lớp Đại học với tôi, em và nó làm cùng nhau. Gọi là em chứ em hơn tuổi tôi. Nhưng do mình thấy em trẻ nên cứ xưng anh bừa. Tôi thì hay sang chơi nhà thằng bạn, ăn dầm ở dề bên đó. Có gặp em, cũng không ấn tượng gì nhiều vì em hay đi làm về muộn, thi thoảng gặp em, cũng mỉm cười. Nhưng chỉ vậy thôi. Rồi thằng bạn tôi lấy vợ, vì nó là thằng đầu tiên lấy vợ nên tôi với mấy thằng bạn tranh thủ...