Phần 1 Châu Thành, Bến Tre, 06/02/2024. Ai mà tả cảnh đêm thơ mộng với ánh trăng vằng vặc sáng soi, lối đi lúc mờ lúc tỏ, rả rích tiếng dế kêu… sẽ cụt hứng ngay khi bước vào ngôi nhà, khu vườn chỉ thỉnh thoảng có tiếng ễnh ương kêu ồm ộp, hay tiếng con cá nào đó trong con lạch quẫy nước, ánh trăng ngày rằm không soi hết nửa khu vườn do cành lá đan xen kín gần hết, khắp nơi chỉ có bóng tối và bóng tối mịt mùng. Nguồn sáng le lói nằm giữa khu vườn đến từ một ngôi nhà trệt, xây kiểu đơn giản thường thấy ở miền quê. Trong nhà, phòng làm việc. “Giề, dự án vay vốn phát triển giáo dục mà toàn thấy mua trâu mua bò, tụi mày giỡn mặt tao hả?” – Ngồi đọc dự án phát triển...

Bầu trời xanh ngắt được vài đám mây trắng tô điểm, hàng cây bằng lăng màu tím đã bắt đầu nở rộ làm cả con đường lộng lẫy như một bức tranh đầy màu sắc. Nắng nhẹ chan hòa, gió mát thoảng qua. Tiết trời đẹp là vậy nhưng đường phố lại chỉ thưa thớt bóng người. Đại dịch bùng nổ khiến cho cuộc sống đảo lộn, người ta chẳng còn tâm tư ngắm cảnh vật nữa. Những người trên đường ai cũng khẩu trang kín mít, bước đi vội vã. Thi thoảng có mấy người dừng lại, ngước nhìn bầu trời một lúc. Cũng không biết là đang tận hưởng cảnh vật, hay chỉ đơn giản là đưa ra câu hỏi để tìm kiếm hy vọng trong những tháng ngày khó khăn này: “Bao giờ dịch bệnh mới kết thúc?” Có những người đã ra đi, có những người...